Avec toute son intelligence malicieuse, le peintre a réussi à illustrer les moments difficiles de la vie de Mary et leur fin heureuse et à jouer avec nombre de possibilités culturelles, psychologiques et philosophiques qu'offre le miroir.

Dans cette tapisserie, dont il manque une cinquantaine de centimètres dans sa partie basse, plusieurs thèmes tissent leurs messages en une image :

— le sens de la vue, assurément : Mary tient dans sa main droite un magnifique miroir, présenté volontairement en évidence. Mais elle ne se regarde pas elle-même dans ce miroir pour mieux en montrer l'importance et attirer l'attention sur lui. Pourquoi Mary se regarderait-elle dans le miroir ? Avec les yeux bouffis qu'elle a ! Ces cernes-là ! Cette mine défaite ! Elle était si belle et la voici irreconnaissable … Ah ! Le miroir ce matin serait pour elle une eau sale et troublée.

Au bas de l'ovale, le haut du pied de ce miroir ne dessine-t-il pas une fleur de lys stylisée que nous retrouverions juste en face sur la robe de Mary ?
Petit miroir de verre bombé qui déforme l'image de qualité médiocre, appelé miroir de sorcière, que les peintres flamands ont peint et qui ne remplace que lentement le miroir de métal.

— la légende de la capture de la Licorne par une jeune fille vierge, thème familier que le peintre a respecté en représentant très adroitement une double capture.

—La capture physique de l'amant des romans courtois et des Bestiaires d'amour séduit par la beauté de la dame, sa fortune, ses nobles vertus et la promesse de son amour. Respectant l'iconographie habituelle, la licorne, agenouillée, a posé ses pattes antérieures sur les cuisses de la jeune femme assise qui lui caresse l'encolure. Mais le peintre a pris quelques libertés avec la tradition picturale. Il n'a ni dénudé Mary, ni plongé la licorne-Brandon dans un profond sommeil, bien au contraire.

— La capture d'un visage par le miroir dans lequel se reflète la tête de la licorne, qui n'est autre que Charles Brandon devenu son époux. De la satisfaction, voire de la fierté, peuvent se lire dans sa physionomie : ne vient-il pas, lui un parvenu, d'épouser la reine-douairière de France, la sœur de son souverain.

Mary garde un air grave, inquiet : elle connaît le caractère de son frère et même si elle lui a arraché la promesse, à son départ d'Angleterre, de la laisser épouser l'homme de son choix à la mort de Louis XII, elle craint encore sa colère. L'eau du miroir capture cette "tête tranchée" réclamée à la cour de Londres pour trahison par quelques courtisans. Mais Charles-licorne peut sourire, le temps a passé, tout a été chèrement pardonné.

1- le mariage

(déjà célébré ainsi que le laisse supposer le contentement de la licorne)

de Mary Tudor et de Charles Brandon, duc de Suffolk,

ambassadeur anglais en France, dans les lieux mêmes où est exposée La Dame, à l'Hôtel de Cluny.

Ses yeux gonflés d'avoir tant pleuré ne s'ouvrent que par une fente et ses lèvres dessinent une mine boudeuse et triste. Tête penchée comme une Vierge à l'enfant, triples pleurs de Mary dans les tapisseries qui la représentent en désarroi extrême et dans l'abandon de son trône : La Vue, L'Ouïe, L'Odorat, Le Toucher-La Tente. Elle a les cheveux très longs comme dans le portrait que Pierre Gringore a fait d'elle dans la miniature relatant le tableau vivant monté à la Porte aux Peintres lors de son entrée à Paris le 6 Novembre 1514.

De ses pattes antérieures, la licorne retrousse la robe de brocart de Mary et fait apparaître la jupe de moire bleu clair. " La dame se fait trousser " m'a dit spontanément une visiteuse en termes plus expressifs alors que nous examinions la tapisserie.

Ce geste impudique est une allusion métaphorique à la nudité que devait présenter à la licorne la jeune fille vierge. Le peintre respecterait ainsi scrupuleusement l'exigence de la fable. C'est aussi la nudité de la femme contre la nudité de son mari dans le lit conjugal.

Quels que fussent les sentiments de Mary pour Charles Brandon, il lui a fallu le "piéger", le capturer, le captiver par des pleurs pour obtenir son consentement à ce mariage, car il y risquait sa tête.

Le miroir et le reflet capturé de la licorne qu'il nous renvoie évoquent à merveille cette captation. L'attitude attendue de la licorne amadouée au giron de Mary souligne en la renforçant la puissance paralysante de cette capture.

Un miroir de "sorcière", vraiment ! Le miroir offre bien le bon profil, le droit que la licorne paraît lui présenter, mais ce reflet est en sens inversé (la licorne regarde vers la gauche et son reflet vers la droite). Pourquoi ? Erreur ? Que nenni ! Humour génial de l'artiste qui nous permet de voir les deux profils de la licorne. Une représentation entière donc. La licorne "saisie" dans sa plénitude et sa totalité. Ses deux faces collées l'une à l'autre, restituée entière, quasi vivante, captée par le miroir et notre regard. Oui, cet animal "existe" bien, la réalité est bien là, Mary et Charles mariés, deux fois plutôt qu'une…

Que regarde la licorne du miroir ? Mary ? Son double "vivant" ? Les époux se regardent, même torsade sur la tête que le ciel consentant attire ; et le reflet de l'époux se contemple dans son amour accompli, dans son bonheur stimulé…

Si une personne se regarde réellement dans un miroir, les visages sont en sens contraire pour un observateur.
Si la personne ne s’y regarde pas, les visages sont dans le même sens. 
Le reflet de La Vue correspond à la première situation et la conclusion serait que la licorne se regarde dans le miroir. Mais la licorne ne regarde-t-elle pas plutôt Mary ? Dans ce cas, l’artiste aurait dû dessiner la version ci-dessous, très inesthétique.

Dans chaque tapisserie, Perréal détourne la signification première du sens représenté pour en exposer une autre, mais très loin des "vices" nés de trop d’abandon aux cinq sens.
Regardons de plus près : le miroir, délibérément tourné vers nous, n’est pas dans une position adéquate pour la licorne. C’est nous qui sommes sommés de nous regarder. Et pourtant, c’est le reflet de la licorne qui s’y affiche.